10+++/10 “直到结尾都不要呼吸”，从片头开始，卡拉克斯不再“催眠”而是直接试图“杀死”观众，亨利成为导演的替身，脱口秀舞台上往返的质问成为了屏幕内外的一场创作者与观看者的爱恨纠葛，然而最后观众“囚禁”了亨利，终结了这暴力的狂欢。外壳或结构是极为古典的，甚至是维多利亚式的，相爱，生子，一场谋杀与复仇，文本时常回到中世纪，在黑夜骑单车的恶魔与依赖自我牺牲的天使，所中和出的世界第一等也在结尾被怯魅，幻化成人。而其歌声则是一则神迹，被亨利带回的旋转灯台所触发，正如卡拉克斯一度地对早期电影形式的关注（神圣车行中的人物行为短片），这旋转发光的台灯正是动态影像的雏形：Magical Lantern（魔灯），而当摩灯被摔碎，圣迹凋零，歌唱终止，所有曾被舞台或图像粉饰的暴力也就不再受到保护，一切败露